多年以来,我一直通过摄影、绘画、素描和拼贴等方式思考一个问题:什么是人创造出来的东西?人类所谓“制造”的究竟意味着什么?
在《The Garden》中,我将这个问题指向一个对我们来说既最熟悉、又最难以把握的对象:自然。
对我而言,花园并不是自然本身。园丁无法发明树木和植物。园丁所做的,是选择、移动、安排、组合,并在各种元素之间建立关系。因此,园丁并不是创造自然的人,而是构造自然呈现方式的人。
在《The Garden》中,我首先以建筑元素构筑一个现实中并不存在的空间。柱子、墙壁、窗户、楼梯、装饰以及其他由人类创造的形态,被高密度地组合在一起,形成一个想象中的建筑世界。随后,我在这个空间之中以及其表面,引入从世界各地的森林和丛林中收集而来的数百张图像:植物、光、水,有时也包括动物,甚至微小的昆虫。
我让不同的地点、不同的时间,以及不同形态的自然,在同一个空间中共存。我并不只是拍摄自然;我把已经存在于照片中的自然切割出来,将它移植、移动、重新配置,并重新构筑它们之间的关系。
但我在这里创造的并不是自然本身。
我所面对的是一种已经成为图像的自然。
一片从照片中剪切出来的森林,从那一刻起,就成为我们所能够看到的“自然的图像”。我再次切割这幅图像,移动它,改变它的尺度,并使它与其他图像发生关系。由此,一个现实世界中任何地方都不存在的花园逐渐出现。
这个花园,是一种虚假的自然吗?
我更愿意把这个问题留在那里。
我们通常看着眼前的树木和森林,并把它们称为“自然”。但是,世界真的以我们所看到的这种形式存在吗?还是因为我们只能通过自己的身体、记忆、经验和文化去感知世界,所以世界才以这样的方式呈现在我们面前?
我并不怀疑存在一个位于我们自身之外的世界。相反,我感兴趣的是这样一种矛盾:世界具有超越我们感知的厚度与抵抗,而我们却只能通过自己的身体和自己的感知方式去经验它。
在《The Garden》中,我试图通过模糊自然与人工之间的界限,将这种矛盾呈现出来。建筑是人类创造的;然而,当植物、光、水以及其他生命进入其中、覆盖它并在其中生长时,建筑逐渐也会像一个生命体一样出现。反过来,植物、水和动物一旦被置于这个人工构成的空间之中,也不再只是作为自然而出现,而成为一种风景。
对我而言,自然与人工并不是两个彼此对立的世界。
它们彼此渗透,共同构成我们所谓的“世界”。
而站在这个花园面前,观看者也会在毫无察觉的情况下,成为某种意义上的园丁。
什么是近的,什么是远的?植物在哪里结束,建筑又从哪里开始?我们把什么称为自然,又把什么称为人工?观看者通过自己的感知,再一次在图像之中重新构筑一个世界。
我并不认为《The Garden》是一种为了记录自然之美而进行的摄影。
它试图追问的是:人类究竟如何观看自然,以及我们称之为“自然”的这个世界,是如何呈现在我们面前的。
当我们思考保护自然时,往往容易把人类与自然看成彼此分离的两个部分。对我而言,更重要的是重新凝视这条边界。
我们并不在自然之外。
我们观看自然,给它命名,将它切割,创造花园,然后又重新把这些花园看作自然。
我们自己也处在这一循环之中。
《The Garden》试图将这一循环,以风景的形式呈现出来。