Depuis de nombreuses années, je cherche à comprendre ce que signifie « ce qui est fait par l’être humain », à travers la photographie, le dessin et le collage.
Avec The Garden, je porte cette question vers ce qui nous est à la fois le plus familier et le plus insaisissable : la nature.
Pour moi, un jardin n’est pas la nature elle-même. Le jardinier ne peut pas inventer les arbres ni les plantes. Il choisit, déplace, dispose, assemble, crée des relations entre les éléments. Le jardinier n’est donc pas celui qui crée la nature, mais celui qui construit la manière dont la nature apparaît.
Dans The Garden, je commence par construire un espace qui n’existe pas dans la réalité, à partir d’éléments architecturaux. Colonnes, murs, fenêtres, escaliers, ornements et autres formes conçues par l’être humain sont assemblés avec une forte densité pour former un monde architectural imaginaire. Puis, dans cet espace et à sa surface, j’introduis des centaines d’images recueillies dans des forêts et des jungles du monde entier : des plantes, de la lumière, de l’eau, et parfois aussi des animaux ou de petits insectes.
Je fais coexister, dans un même espace, des lieux différents, des temps différents, des formes de nature différentes. Je ne me contente pas de photographier ; je découpe la nature déjà présente dans les photographies, je la transplante, la déplace, la dispose et reconstruis ses relations.
Mais je ne crée pas ici la nature elle-même.
Je travaille avec une nature qui est déjà devenue image.
Une forêt découpée dans une photographie devient, dès cet instant, une « image de la nature » telle que nous pouvons la voir. Je découpe encore cette image, je la déplace, j’en modifie l’échelle, je la mets en relation avec d’autres images. Ainsi apparaît un jardin qui n’existe nulle part dans le monde réel.
Ce jardin est-il une fausse nature?
Je préfère laisser cette question ouverte.
Nous regardons habituellement les arbres et les forêts devant nous et nous les appelons « nature ». Mais le monde existe-t-il réellement sous la forme que nous lui voyons? Ou bien apparaît-il ainsi parce que nous ne pouvons le percevoir qu’à travers notre corps, notre mémoire, notre expérience et notre culture?
Je ne mets pas en doute l’existence d’un monde qui se trouve au-delà de nous. Je m’intéresse plutôt à cette contradiction : le monde possède une épaisseur et une résistance qui dépassent notre perception, et pourtant nous ne pouvons en faire l’expérience qu’à travers notre propre corps et notre propre manière de percevoir.
Dans The Garden, j’essaie de rendre cette contradiction visible en brouillant la frontière entre le naturel et l’artificiel. L’architecture est une construction humaine ; pourtant, lorsque les plantes, la lumière, l’eau et les êtres vivants y pénètrent, la recouvrent et s’y développent, elle finit par apparaître comme un organisme vivant. À l’inverse, les plantes, l’eau et les animaux, placés dans cet espace construit artificiellement, cessent eux aussi d’apparaître simplement comme la nature : ils deviennent un paysage.
La nature et l’artifice ne sont pas, pour moi, deux mondes opposés.
Ils pénètrent l’un dans l’autre et contribuent ensemble à former ce que nous appelons « le monde ».
Et devant ce jardin, le spectateur devient à son tour, sans même s’en rendre compte, une sorte de jardinier.
Qu’est-ce qui est proche, qu’est-ce qui est lointain ? Où s’arrête la plante et où commence l’architecture? Qu’appelons-nous naturel, qu’appelons-nous artificiel? Par sa propre perception, le regardeur recompose à son tour un monde à l’intérieur de l’image.
Je ne considère pas The Garden comme une photographie destinée à enregistrer la beauté de la nature.
C’est une œuvre qui cherche à interroger la manière dont l’être humain regarde la nature, et la manière dont le monde que nous appelons « nature » apparaît devant nous.
Lorsque nous réfléchissons à la protection de la nature, nous avons souvent tendance à séparer l’être humain de la nature. Pour moi, l’essentiel est au contraire de regarder à nouveau cette frontière.
Nous ne sommes pas à l’extérieur de la nature.
Nous la regardons, nous la nommons, nous la découpons, nous créons des jardins, puis nous regardons à nouveau ces jardins comme de la nature.
Nous sommes nous-mêmes pris dans ce mouvement.
The Garden est une tentative de donner à voir ce mouvement sous la forme d’un paysage.